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LA CONTRA

Naci gracias a una foto. Tengo 53 aiios: la fotografia es un instrumento para pensar, y a mi
“Sigue enseniandome. Conoci a mi hija también gracias a una foto. Soy una calamidad: profeti-
cé que las camaras en los moviles serian un fracaso. Expongo en la galeria Angels Barcelona

“La fotografia yano es
memoria, sino acto”

0 naci gracias a la fotografia.
Mi padre y otros reclutas in-
tercambiaron en la mili direc-
ciones de amigas. Y mi padre
envid su retrato a la descono-
cida que luego seria mi ma-
dre. La enamord con una foto.
Debié de ser muy persuasivo.
La prueba soy yo, hijo de la fotografia. Mi
“iiija también estd en deuda con la camara.
Cuéntenos.
Fue prematura. Tras un embarazo y un par-
to dificiles, su madre quedé en cama conva-
leciente. \’u para que pudiera conocer a su
hija, como no po ceder a lasala de pre-
maturos, le di mi cimara a la enfermeray le
pedi que tomara una foto de nuestro bebé
en la incubadora y corri a casa a revelarla.
Ese revelado era una revelacion.
Que me llevo a otra: “;Qué hubiera pasado
-me pregunté- si la enfermera que hizo la
«5to se hubiera equivocado de bebé?",
Temor extendido en las maternidades.
Lo revelador es que nada en aquella fotogra-
fia podia asegurarnos que aquel bebé de la
foto era efectivamente el nuestro...
¢No tenia la nariz del abuelo?
Era la foto de un bebé en una incubado-
ra. Eso es todo. La aseveracion de que era
l’Ir‘lul:slm bebé solo la haciamos nosotros, Y
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aquella aseveracion era un salto en el vacio.

La verdad es un bebé tan
En nuestra posmodernidad, la dlbtulci(‘m
pertinente ~fijese en la politicay en la econo-
mia- ya no estd entre lo verdadero y lo falso,
sino entre lo verosimil v lo inverosimil.

El sincero es el que sabe mentir bien.
La diferencia ya solo estd entre mentir bien
o mentir mal, porque la verdad la hemos da-
do por perdida. Y en eso la fotografia es ple-
namente posmoderna: miente siempre.

Cuando parecia ser prueba de verdad.
Toda fotografia es una mentira que se pre-
senta como cierta. Eso ya lo hemos acepta-
do. Lo importante es que el fotografo le dé
una direccidon ética a su mentira. El buen fo-
tografo es el que miente bien la verdad.

El fotografo somos todos a todas horas.
Eso yo lo aprendi cuando, en un estudio de
mercado en los ochenta, me preguntaron si
tendria éxito incorporar camara de fotos a
los teléfonos moviles...

:Qué les dijo?

Que era una tonteria y no funcionaria.

Agradezco su sinceridad.

Espero ser mejor profetizando el p:1~.1(1(: Y
por eso, porque hoy hay una maquina alli
donde hay una persona, la foto ya no se hace
para inmortalizar una ocasion solemne. Ya
no es la foto de la comunién o la boda. Yano

registra un hecho, sino que forma parte de
¢él. No es memoria del pasado, es parte del
presente y tan efimero como él.

En Iquier disco pod verlo.
Siva a una discoteca, vera a los chavales ha-
ciéndose inacabables series de fotos.

Luego las cuelgan en Facebook.

Ya no las guardan. Las envian y las borran.
Viven en la foto continua. Y asi también re-
definen su privacidad. Algunos cuelgan fo-
tos intimas temiendo y deseando al mismo
tiempo que sean piblicas.

Contradicciones de lo humano.

Y asi la red se convierte en lo que fueron las
bibliotecas en tiempos de Cervantes: el lu-
gar para vivir vidas paralelas.

La biblioteca de Babel es digital.

Es la de Borges —fotografo: su dltimo libro
con Kodama fue de fotografia- y es la noos-
fera de Chardin o la sociedad pandptica de
Foucault: todos observamos todo y somos
siempre observados. Cuando llego el 11-S
nadie esperaba que ocurriera...

Yo no. De eso estoy seguro.

.. Pero hubo fotos enseguida desde todos
los dngulos: nadie esperaba aquello y sin em-
bargo aquel lugar en el cielo estaba siendo
fntograﬁ’ldn por L‘!cntn»- de ¢ :\m Aras.

Yd tado en Pk
La foto dlg-ml |:~crnmc nuevas mentiras. En
realidad, ha sido volver a la pintura: de la
pincelada a pincelada del pintor al pixel por
pixel del fotografo digital. Asi se construye
la mentira. En realidad, la foto analégica y
su revelado fueron una interrupcion mo-
mentinea en esa continuidad desde la pintu-
ra con pincel hasta la fotografia con pixel.

¢Hacia donde?

La fotografia se disolvera en laimagen v por
fin no quedard mas que la sensacion en la
retina. Nos enviaremos de cerebro a cere-
bro las emociones sin que la imagen haga
de intermediario. Y nosotros seremos -y:
somos- meros contenedores de historiales
de emociones: eso es la identidad.

A ver si no me pierdo...

En su 3001 -la continuacion de 2001-, Ar-
thur C. Clarke lo explica muy bien: el astro-
nauta que atraviesa el tiempo es recupera-
do congelado; toman su memoria, que es su
identidad, y la graban en un disco duro que
insertan en un cuerpo nuevo. Y de ese mo-
do sigue siendo ¢l en otro cuerpo.

Somos memoria, ergo fotografia.

La memoria no es la que conserva lo vivido,
sino la que selecciona lo recordado. El gran
papel de la memoria es excluir hechos, no
conservarlos. Es lo que hace la fotografia.
No plasma toda la realidad, sino que selec-
ciona una parte de ella: la que sale en la foto.

Los ojos no son para ver la realidad, si-
no para evitar verla toda.

Si no lo hiciéramos, seria imposible vivir.

Hagase una foto para La Contra.

Serd un paso para cerrar el circulo. Dague-
rre, cuando inventd la fotografia, creyo que
era una curiosidad, un mero especticulo:
ahora vuelve a sus origenes.
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